Peste 20 de ani, la o cârciumă, undeva în România, doi bărbați cărunți, așezați la mese diferite, vor termina de sorbit berea rece și vor pleca fiecare la treaba lui.
Unul, Gheorghe Dincă, la „Ia-mă, nene”, celălalt, Ion Turnagiu, la noua lui iubită, o adolescentă cu părinții plecați la căpșuni.
Dincolo de birt, chiar în strada mare, de față cu trecătorii care au luat-o la fugă care-ncotro, niște interlopi se vor lua la bătaie cu răngi, furci și topoare pentru niște răfuieli legate de ultimul transport de minore trimise la produs în Europa.
Polițiștii locali, bine hrăniți, veniți la fața locului, vor fi puși pe fugă. Oricum, sunt mână în mână cu infractorii.
Ceilalți polițiști care vor sosi, până la urmă, la apel îi vor recunoaște pe amicii lor cu săbii și își vor cere scuze că i-au deranjat. Se vor retrage în Loganul electric, unde vor primi un apel la 112 de la iubita lui Turnagiu, care le va spune ”Vă rog, veniți, îmi e frică”. Vor amâna intervenția pentru mâine dimineață, căci sunt în misiune. Până la noi ordine, vor ațipi.
Vizavi de birt, chiar cum traversezi strada plină de gropile apărute după prima ploaie, la unul dintre filialele partidului de guvernământ, ședința va fi în toi. Miza, aceeași de peste jumătate de secol: ciolanul.
Din cauza mașinilor de partid parcate pe bordură, o femeie cu un cărucior le va ocoli pe stradă și chiar atunci va fi claxonată de Mario Iorgulescu, care la viteza de croazieră, de 150 km/h prin localitate, va fi nevoit să frâneze violent, omorând prin răsturnare niște fraieri ce se plimbau pe trotuar. Va realiza că-l doare undeva de-abia când se va trezi din doză, după săptămâni bune, tocmai într-o clinică de lux din Italia, devenită deja o a doua casă.
La câteva străzi distanță de birt, în biserica nou ridicată, Gigi Becali, aflat în mijlocul primei conferințe de presă de la noul sediu, va citi Crezul, în loc de primul unsprezece. Apoi va anunța noul antrenor, un animal, mai precis, o oaie.
Chiar atunci, la vila din dealul de pe care se vede tot orașul, poștașul va suna la poartă. Va ieși un majordom, va lua plicurile babane cu pensia specială de magistrat, le va pune în roaba de grădină și le va livra stăpânei, ce i-a pus în libertate pe cei doi clienți ai birtului.
Starea de alertă va mai fi prelungită cu încă 30 de zile, timp în care oamenii cinstiți care au avut curajul să mai rămână în România vor fi izolați la domiciliu, să nu se îmbolnăvească de inimă rea.