Lumea boxului îl plânge pe Tony Ayala „El Torito”, decedat după o supradoză de heroină. Avea doar 52 de ani. La 19 ani, a violat o vecină și a fost condamnat la 35 de ani de închisoare. Avea 22 victorii din 22 de meciuri (20 prin KO) și se anunța un fenomen al pugilismului. Spunea despre el: ”Am fost Tyson înainte ca Tyson să existe!”.
A decedat marți, la San Antonio. Cariera i s-a întrerupt brusc în ianuarie 1983. Avea doar 19 ani, dar asta nu l-a împiedicat să sară în apartamentul unei vecine, o profesoara din New Jersey. A legat-o de pat și a violat-o. A primit 35 de ani și a făcut 16.
A fost o senzație în ring. Tatăl său, un intructor de box, îl antrena de la vârsta de 5 ani, ca și pe ceilalți frați ai lui. La 14 ani, Tony câștigă primul titlu național de junior. Avea un stil năucuitor: nu-și lăsa adversarii să respire.
La 15 ani , agresat o fetiță, întră-un cinema. La 16, în 1979, devine campion Golden Gloves. A fost elogiat în ”Sports Illustrated” și apare pe coperta publicației ”The Ring”, Biblia boxului. Era descris ca un ”bad boy” al pugilismului.
La vârsta de 9 ani, trauma care l-a trimis la podea. A fost molestat sexual de către o rudă. De atunci, a început să bea și să se drogheze. În 1998, într-un interviu pentru ”New York Times”, declară: „Ceea ce mi s-a întâmplat în copilărie nu este o justificare a erorilor mele, dar explică de ce am avut acele comportamente”.
Ayala iese de după gratii în 1999: avea 36 de ani și încearcă să revină în ring. Câștigă primele cinci meciuri, apoi abandonează, în 2000, lupta cu Luis Ramos Campas, unul dintre cei care au pierdut titlul la marele Oscar De La Hoya.
Câteva luni mai apoi, în San Antonio, într-un apartament, agresează două femei, care, apărându-se, îl rănesc cu o lovitură de pistol. Se întoarce în pușcărie, de unde este eliberat condiționat, la scurt timp.
Patru ani mai apoi, este oprit pentru conducere fără permis și face din nou cunoștință cu singurătatea celulei. Până în 2014. Astăzi, numelele lui a apărut din nou în ”New York Times”, dar nu la rubrica ”Eroi”, ci la ”Dispăruți”.