Azi, când Florin Călinescu a împlinit 56 de ani, tatăl devastat de sinuciderea fiului său Luca (24 de ani) nu a avut puterea să iasă din casă. Prin nişte prieteni, sosiţi la cimitirul Cernica dimineaţă, în două maşini, actorul a trimis un braţ de lalele proaspete, să le aşeze la căpătâiul lui Luca. Nu au fost singurii vizitatori ai mormântului acoperit cu zeci de coroane, pe ale căror panglici se mai văd mesajele de condoleanţe ale familiei şi cunoscuţilor.
Pe o căldură mieroasă, ce risipea generos mirosul de liliac printre braţele crucilor, oameni veniţi pe întinsul domeniu al mânăstirii ca la iarbă verde, s-au oprit la locul de veci al lui Luca Călinescu, aşezat aproape de drum, lângă o fântână. Cei mai mulţi dintre ei cu copii de mână, cărora le explicau şoptit, în căutarea cuvintelor potrivite, că ”a murit băiatul lui nenea ăla de la televizor, Florin Călinescu”. Fâstâcit în faţa impozantului munte de coroane, un puşti de 6-7 ani şi-a întrebat părintele: ”Tati, de ce-au umplut mormântul cu flori?”. Dialogul lor se pierde în murmurul altor curioşi, ce se perindă pe lângă moarte, în haine de duminică. La poarta mânăstirii, unde un preot sfinţeşte profesionist un jeep, deschizând uşile ca să dea cu apă sfinţită pe volan, pe bord, chiar şi pe portbagaj, viaţa curge năvalnic şi vesel.