“Nu am întrebat-o niciodată de ce m-a lăsat aici. Aşa erau vremurile… Până a murit a venit să mă vadă, apoi nu m-a mai vizitat nimeni. O chema Varvara”, îşi aminteşte bătrânul. Ilie Ciurcov, pe care lumea îl strigă Alioşa, ajuns acum la vârsta de 87 de ani, nu o învinovăţeşte pe mama sa pentru că l-a abandonat în Spitalul Socola, pentru că, spune el, nu îşi permitea să îl crească.
Încetul cu încetul, copilul s-a obişnuit, iar mai târziu, a ajuns să nu îşi poată imagina o altfel de viaţă. “Asta e, n-am avut noroc să am o casă, dar Dumnezeu mi-a dat să mănânc, am făcut şi două clase la şcoală. În tinereţe, ne dădeau voie să lucrăm aici, în tâmplărie şi mai câştigam câţiva bănuţi”, povesteşte bătrânul. În restul timpului, a citit cărţi de la alţi pacienţi şi mai ieşea la plimbările organizate de spital. “Acum aş vrea să merg în Iaşi, să văd cum s-a mai schimbat, că nu am mai fost din 89, dar nu mai am putere”, spune trist bătrânul.